"我出生于黑暗的星星之下，

它只会越来越黑暗。"

——玛丽莲·梦露

(相关资料图)

她是全世界最性感的尤物。

魅力爆棚。

权贵名流逃不过，肯尼迪总统也逃不过。

可以说，梦露就是一颗行走的春药。

但是，世人皆知她的妩媚，少有人知她的孤独。

《彗星美人》的导演约瑟夫·曼凯维奇说：

"她总是独自一人。

她是我认识的最孤独、最寂寞的人。

这个女孩遭受孤独之苦，但是她不愿意融入人群，看起来她总是一副要独自逃走的样子。"

她是一个失爱的孤儿。

终生与恐惧为伍。

一直焦虑，半生抑郁。

最终以自杀的方式，离开这个繁华又冷漠的人世。

悲剧是从什么时候开始的呢？

梦露的童年。

那时她还不是举世闻名的梦露。

而是孤苦伶仃的诺玛。

父亲在她出生前，带着两个姐姐，离开母亲，此后再无音讯。

随后，梦露的母亲告诉她：

"实际上你的父亲是另一位。C·史坦利·吉福德，他也在联合电影工业公司工作。"

但是，这位父亲是一个有妇之夫。

也在母亲怀孕后消失。

母亲和男人们杂乱的关系，造成梦露对爱的认知紊乱。

成年以后，她周旋于多位男子之间，像母亲一样，又缺爱，又无法维持爱，对两性关系越来越绝望。

"父亲在没有见到我之前就逃得无影无踪，我对那些陌生的男人还能有什么期待呢？"

也因为匮乏，她一直在寻找，一直在要。梦露生父

有一回，母亲指着墙上的一张照片，上面是一个很像克拉克·盖博的男人，说，这就是你爸。

母亲这一指，造成梦露对盖博一直有一种父亲式的感情。

梦露成名后，她在一次好莱坞的宴会上遇见盖博，对他谈起这段往事。

盖博起初一直微笑。

但听着听着就泪流满面。

他们合作《不合时宜的人》。

在此过程中，她喜怒无常，经常迟到。

她向盖博道歉，盖博都笑着说："没事儿，小宝贝！"

作品完成后，克拉克·盖博去世。

梦露连哭了2天，极其自责。

她说："那是在虐待我的父亲啊！"

她渴望父亲、又怨恨父亲的情绪，都曲径通幽地，表现在对待盖博的态度上。

这部影片，成了盖博的遗作，也是梦露的遗作。

此后，他们再也没有拍过任何一部电影。

梦露生下不久，母亲就患上了精神分裂。

时哭，时闹。

时笑，时怒。

根本不像正常人。

这使得梦露又加了一种罪孽感。

她曾自我评价说，她的出生，对于她自己和家人而言，并不是一个祝福，而是一个诅咒。

人世准备了一系列残疾、贫困和悲苦，像泄愤似的，等着她去应对。

梦露出生12天，母亲就把梦露抛弃了。

她被送到一个寄养家庭。

长大以后，她回忆童年，说，在她的印象中，母亲从没有拥抱过她。

"我不相信母亲真的想要我。

母亲说如果我出生的时候就死掉，日子应该会好过一些。我相信，我的母亲在这个世界上已经不存在了。

我感到这种悲伤一直伴随着我……

没有人在那儿，就像依附在你影子上的一个影子，那并不属于你。"

开始时，母亲还时不时乘电车去看她。

有一回，母亲没有去。

她一直趴在门边等。

到了傍晚时分，养育她的艾达说，"诺玛，她不会来了。"

梦露大哭。

养母随手给了她一巴掌。梦露成年后提起这一段，捂着脸说："现在还疼。"

后来，她的亲生母亲用非常疯狂的方式，取回抚养权，把她带回了家。

这是梦露与母亲相处的极短暂的一段时间。

可惜母亲越来越抑郁。

1935年1月，她完全失控，拿着一把菜刀冲向他人。

此后，母亲被送到了洛杉矶综合医院，之后又送到了诺瓦克，进了精神病院。

在那里，母亲去世了。

梦露无家可归。

外婆一直拒绝接受这个"私生女"。

这导致梦露一生中，共经历过11对养父母。

从这户人家，到那户人家，从这对父母，到那对父母。却没有人给过她真正的父爱和母爱。

此外，她还在孤儿院里呆了1年半，饱尝生活的辛酸。

成名以后，她去一家孤儿院访问，触景生情，失声恸哭，之后她向这家孤儿院捐出巨款，说：

"我在孤儿院里住过，知道肚子饿是什么滋味。"

人间没有一处是归宿。走到哪里，都遇见冰冷的拒绝。

她颠沛流离；

无枝可依。

她人生中最后一个收养她的人，是母亲的好友格蕾丝·麦基。

麦基是一个开放的人。

有一个好莱坞梦。

她帮幼小的梦露化妆、卷发，告诉她："诺玛，你将来一定会很漂亮，一定是一个女明星。"

但是，女明星尚未长大，就被养父性侵。

麦基发现以后，把梦露送到自己的姑母家中。

但姑母的儿子，也性侵了当时已经非常迷人的诺玛。

童年时惨痛的经历，直接导致梦露对男人的不信任。

她不相信爱。

更不相信自己配得上爱。

父爱缺失，母爱匮乏，反复被抛弃，童年被性侵。

这一系列遭遇，使她像飞蛾一般，向往温暖，渴望有一个家。

1942年，麦基准备离开，前往另一个州生活。

为了安顿梦露，她想到了一个主意：让梦露结婚。

就这样，16岁，梦露结了婚。

丈夫是大她5岁的詹姆斯·多尔蒂。

梦露和第一任丈夫

在梦露的回忆里，这次婚姻是被安排的：

"格蕾丝·麦基想要我嫁人，我没有选择。他们并没有和我讨论什么。他们不能再养我了，他们决定去别的地方。于是，我结婚了。"

婚后，她就因沮丧、焦虑而歇斯底里。

婚姻持续不到一年，丈夫就难以忍受她的狂躁，参加商业船队，离开了家。

1944年，梦露18岁。

她迎来了人生的第一个转机。

那时，为鼓舞前线将士，美国军方摄影师大卫·康诺夫到处寻找合适的模特，准备将照片发表在军方杂志《Yank》上。

他在洛杉矶发现了诺玛，惊为天人。

接着，康诺夫为诺玛拍了一组和飞机有关的照片。

这些照片最终没能刊出，但康诺夫认定，梦露极具明星资质。

他将梦露推荐给蓝书模特经纪公司。

随后，梦露与他们签约，做了1年多模特。

再再后来，她被20世纪福克斯电影公司看中，开始出演电影，并取了艺名玛丽莲·梦露。

从此，诺玛成了梦露，惊艳全世界的梦露。

也就在那一年，她离了婚。

1946年，这个20岁的女孩还看不到自己传奇式的未来。

她只是觉得，成了名，有更多人爱我，就很好。

梦露对金钱没有太大的欲望。

临死时，大家盘点她的遗产，发现只有一座房子，少量珠宝，存款也比我们想象的要少得多。

但她希望有名气。

有名气，就能被爱。

可她的成名不是易事。

她在入行之后，经历了被解雇，卖身，被强奸，被包养，臭名远扬等尴尬处境。

直到1951年，才开始飞黄腾达。

她成为举世闻名的性感女明星。

在采访中，她坦荡无忌，向一个记者透露："我的衣服里面是真空的，没穿内裤、衬裤、吊袜带或乳罩。"

28岁，她已大红大紫。

她的23部影片创值20亿元。

她平均每周收到5000封求爱信。一位狂热追求她的士耳其人，因她不接受求爱而割腕自杀。

可是，盛名之下，依然是一颗极其不安、极其匮乏的心。

梦露和第二任丈夫

当大她12岁的乔·迪玛吉奥在圣诞前夕，送给她一颗圣诞树时，她热泪盈眶。

随后与乔·迪玛吉奥交往，并结了婚。

一个是性感女星，一个是著名球星。

他们的结合，在美国引发轰动。

但是，热闹美好的开端，却不意味着圆满幸福的结局。他们婚后争吵不断，他干涉她的工作，甚至对她大打出手。

最终，在婚姻不到10个月时，他们签署了离婚协议。

梦露和阿瑟·米勒

30岁，梦露嫁给阿瑟·米勒。

阿瑟·米勒大梦露20多岁。

在遇见他之后，梦露和一个女演员朋友说，我喜欢有学识的男人。

对方让她举例。

她说了两个人的名字，一个是爱因斯坦，一个是阿瑟·米勒。

而梦露之于米勒，那就是新生、热情、性感的代名词。

他说梦露有着"令人无法理解的女性生命力，似乎可以照亮周围一片广阔的黑暗"。

在与米勒的5年婚姻中，梦露怀孕两次。

都以流产而告终。

医生告诉她，这一辈子，你都将无法做母亲了。

这是她的第三次婚姻，依然充满争吵，甚至比之前更甚。

她精神愈加糟糕，必须服用大量药物，方能入睡。

她的精神病医生甚至在10个星期内，接受了她的28次预约。

最终，这段才子佳人式的婚姻，也以惨淡收场。除了三段失败的婚姻，她与多个男人还有过感情纠葛。梦露和肯尼迪兄弟

比如总统、教父、摄影师、演员、黑手党、制片......

梦露在肯尼迪总统生日宴会上风情万种地唱《总统先生，生日快乐》

这样复杂的情史，不是因为她水性扬花，只是因为她极其需要爱，却又不懂得爱。

于是，一次又一次陷入感情的漩涡。

"男人们因为她是玛丽莲.梦露而靠近她，又因为她是诺玛.琼而离开她"。

这对于梦露而言，是致命的打击。

她觉得自己从未被爱。

也从未被真正接纳。

后来有心理学家推测，梦露应该是边缘型人格障碍。

她和生活淫乱，抑郁沮丧，恐惧孤独，吸毒成性，酗酒无度，并企图自杀，都与此人格障碍的临床反应相同。

这种精神疾病的根源，就是童年的剧烈创伤。

梦露大概也明白这一点，她看了多年的心理医生。

可惜不论如何，她的生命还是如一辆没有刹车的车，一直往不可控的深渊滑去。

最糟糕的是，她的精神也在日益枯萎。

她嗜药，精神不振，经常无法如期赴约。

有一次，她缺席拍摄28天，导致剧组因她多消耗了100万美元。

这使她的多份电影拍摄合同都被解除。

她因精神太差，无法记住台词——电影《热情似火》中，曾因为她一句"是我，苏格"，重复拍了60次——作为演员的名声也在严重受损。

她和男人们的往来，也没有帮她获得身份或找到生父。

她觉得，所依赖的，都在抛弃她；

所爱的，都在冷落她。

当她获奖时，她是孤独的；

她没有获奖时，她是挫败而无人安慰的。

她依然是童年的诺玛，在孤儿院里等着被挑选，在一个接一个的寄养家庭来被换来换去，被一个又一个男人性侵。

虽然她功成名就，也无法给予她希望。

"事业是个好东西。但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。"

她逐渐有了离开之意。

有一回，梦露对人说："我是那种人们发现已经死在空荡荡的卧室里的女孩，手里拿着空荡荡的安眠药瓶。"

1958年，她在一篇名为《分析之后的一年》的日记中，写道：

"救命、救命，救命

我感到生命在接近

当我想要做的一切

都是要去死......"

可是，又有几人知晓呢？

女人提起她，总是又羡慕又嫉恨。

男人提起她，都将她看成一具活色生香的行走的肉身。

约翰·吉尔默曾写过她真正的境遇：

"她是如此的形单影只，但是又害怕这样孤单一人。

她说这是一个囚笼，她想知道怎样脱离这个囚笼、获得自由。

她说，‘我不得不告诉你，在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人陷在这个可怕的囚笼中’。"

梦露在生前最后一次接受的访谈中，也说过类似的话：

她一直希望有个男人爱她，她也全心全意爱着对方，可惜，这个男人她一生都没遇到。

是的，作为一个从未感受过爱的人，她要的是全心全意的、绝对的关注。

这种100%的爱，她的丈夫们给不起，情人们更给不出。

于是，梦露总是经历失望。

她又缺乏经营爱的能力，无法让冲突变成养分。

干脆就听从本能，在一个接一个男人中来来回回，试图通过自己的魅力，通过情欲，来温暖自己的心。

但这种方式，只会带来更频繁的失望。

失望的叠加，逐渐压垮了这个脆弱至极的人。

1962年8月4日，玛丽莲·梦露服用了大剂量的安眠药，孤独地离开人世。

她告别这个世界的那一天，没有亲人，没有爱她的男人，没有巨额的遗产。

陪伴她的，只有童年时的一架钢琴。

这架钢琴，是生母住院前买的，后来因没钱卖了。

多年后，梦露又把它买了回来。

这是童年唯一带给她温暖回忆的东西。

这一生，她没有父亲。

16岁那年，她曾试着给生父打电话，是对方的又一任妻子接的："他不想见你。他建议，你如若不满，可以去找他的律师。"

这一生，她也没有真正的爱人。

每一个男人靠近她时，都如获至宝，但不久，就会被她的依赖感和焦虑感所吞噬，于是个个撒腿就跑。

这一生，她也没有真正的荣耀。

她作为演员，拍片无数，从未被奥斯卡提名。

终其一生，除了美丽的身体，她一无所有。

梦露死后一周内，纽约的自杀率达到史上最高值，在一天内有12人自杀。

其中一名自杀者在遗书中写道："如果世界上最曼妙、最美丽的人都生无可恋，那我更没有什么可以留恋的了。"

可惜，追随者再悲怆，也无法挽回我们的梦露。

她死了。

死于经年的疼痛。

这浮生，这浮生，真情难长久，红颜多命薄。

惟有一声长叹息。

只愿梦露来生，不要再经受这样的苦。

愿你我，也一生都与匮乏无缘。

关键词： 一个接一个 全心全意